Mit «Picknick auf dem Eis» gelang Andrej Kurkow 2000 ein Welterfolg, seither zählt der Ukrainer zu den bekanntesten Autoren seines Landes. Kurkows neuer Roman «Graue Bienen» (Diogenes 2019, aus dem Russischen von Johanna Marx und Sabine Grebing) spielt im Donbass, im Frontgebiet zwischen der ukrainischen Armee und den prorussischen Separatisten. Seit drei Jahren herrscht Krieg, die Einwohner haben das Dorf verlassen, nur der Bienenzüchter Sergej ist geblieben. Eines Tages bricht auch Sergej auf: Er will seine Bienen zu einem alten Imkerfreund auf die Krim bringen, damit sie in Ruhe Nektar sammeln können. Sergejs Fahrt quer durch die Ukraine zeigt ein versehrtes Land und tiefe Gräben zwischen den Menschen. Heiter, nachdenklich, fast schon beiläufig erzählt Kurkow vom Versuch, am gewöhnlichen Leben festzuhalten, und von einem Krieg, der nach und nach jeden Teil des Alltags erobert.