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Hier ist das Leben ungefährlich
Das Grab von James Joyce in Zürich ist idyllisch gelegen. Trotzdem gerate ich bei meinem Besuch ins Grübeln. Von John Burnside

Vielleicht ist es ein Klischee, doch war es
auch unvermeidlich, dass mich meinWo-
chenend-Bummel durch Zürich als Ers-
tes geradewegs an James Joyce’Grab auf
dem Friedhof Fluntern führte, der einer
der idyllischsten Europas sein muss,
oben auf einem bewaldeten Hügel ge-
legen, hoch über dem See. Es ist einer
jener Orte, von denen wir uns vorstel-
len können, dass hier die Toten glück-
lich sind – glücklich wenigstens an die-
sem Tag, mit seinem vorzeitigen Früh-
lingsüberschwang, kühl und rein das
Licht, imGras blühen verschwenderisch
Schlüsselblumen, und fröhliche Grup-
pen aufgeregter Kinder verlassen wei-
ter unten das Tram, vermutlich auf dem
Weg zum Zoo.

Joyce hätte gewiss die Schönheit be-
merkt, auch wenn er sich wahrscheinlich
gewünscht hätte, nicht so bald hier be-
stattet zu werden: Er war bloss 58 Jahre
alt, als er nach einem chirurgischen Ein-
griffwegeneines perforiertenGeschwürs
starb,undnachdemereinpaarJahrezuvor
endlich«FinnegansWake»abgeschlossen
hatte,dachte er zweifellos über neue Pro-
jekte nach. Ich stelle mir eineWiederauf-
nahme der «Dubliners» vor, die, könnte
ich sagen,mir von allenKurzgeschichten-
sammlungen die liebste ist, doch dieses
Mal würde Zürich der Hintergrund sein,
und die Figuren wären Schweizer oder
vielleicht exilierte Schriftsteller.Unwahr-
scheinlich, ich weiss – doch was für ein
Buch das gewesen wäre.

Dass der grosse Schriftsteller über-
haupt hier bestattet wurde, ist allerdings
eher Zufall als Absicht. Nachdem er ge-
storben war, bat Nora Joyce die irische
Regierung, ihn für die Beisetzung nach
Dublin bringen zu dürfen – was vermut-
lich darum nicht bewilligt wurde, weil er
den grössten Teil seines Lebens imAus-
land verbracht und nie die Staatsbürger-
schaft der unlängst gegründeten Repu-
blik angenommen hatte.

Misslungene Rückholung

In den letzten Jahren änderte sich frei-
lich diese Haltung, und 2019 rief der
Dublin City Council zur Rückführung
seines schwierigsten Sohnes auf, damit
er vor der Jahrhundertfeier des «Ulys-
ses» abermals bestattet werden könnte,
was wie ein seltsam krudes Ansinnen
wirkt, wenn man bedenkt, was Joyce in
«Ein Porträt des Künstlers als junger
Mann» geschrieben hat: «Ich will nicht
dem dienen, woran ich nicht länger
glaube, nenne es sich nunmein Zuhause,
mein Vaterland oder meine Kirche: und
ich will versuchen, mich in irgendeiner
Art Leben oder Kunst so frei auszudrü-
cken, wie ich es vermag, und so umfas-
send, wie ich es vermag, und dabei zu
meiner Verteidigung die einzigen Waf-
fen einzusetzen, die einzusetzen ich mir
selbst zugestehe – Schweigen,Exilierung
und Raffinesse.» Gewiss, es ist Stephen
Dedalus, der hier spricht, doch kaum je-
mand würde daran zweifeln, dass Joyce
dessen Ansichten teilte.

Doch ehrlich gesagt ist Joyce’ Grab-
mal für meinen Geschmack etwas zu
kunstvoll, die ganze Familie um ihn
herum versammelt, der Mann selber
thront linkisch auf einem Sockel, ein
Buch in der Hand, den Körper wie ein
Schlangenmensch im Zirkus in sich
selbst verknotet – ein passendes Bild
vielleicht für die ebenso in sich selbst
verknotete Prosa seines letzten Buches.

Nur ein paar Meter entfernt liegt,
was für ein Kontrast, Elias Canetti ruhig
unter einem eher schlichten Grabstein,
im Schutz einer Magnolie voller Knos-
pen, an einem Punkt, der sich wie das
wahre Gravitationszentrum des Fried-
hofs ausnimmt. Als klaustrophober
Mensch habe ich keinVerlangen danach,
in einen Sarg gesteckt zu werden – als
Kind habe ich die Geschichte von Tho-
mas a Kempis’ voreiliger Bestattung ge-
lesen und nie vergessen –, aber falls ich
ein Grab haben müsste, es würde die-
ses sein: ein schlichter heller Stein mit
der aufs Nötigste reduzierten Inschrift,
platziert unter einem blühenden Baum,
nicht weit davon hohe Bäume und ein
sonnenbeschienener See.

Canetti war 89, als er starb, vermut-
lich an Altersschwäche, und man glaubt
es gern, dass er hier in Frieden ruht, an
einemOrt,wo das Leben – umMarianne
Moore zu paraphrasieren – nicht gefähr-
lich sein kann,mit Blick auf den Zürich-
see und Gruppen von Kindern, die ein-
ander, nach dem Besuch bei den Elefan-
ten, an der Tramhaltestelle zurufen.

Begeisterung für Trams

Dieses Gefühl eines sicheren Ortes hält
in mir an, als ich dem Aussichtspunkt
entgegenstrebe und über das Was-
ser schaue. Hundebesitzer und Jogger
gehen auf demWeg an mir vorüber, das
Gras wird einen Moment lang dunkel in
einer schwachen Brise, doch die Haupt-
attraktion – oder vielleichtAblenkung –
ist der Lärm der Trams auf ihrem Weg
zurück in die Stadt.

Ich gestehe, dass ich Strassenbahnen
mit einer kindlichen Begeisterung liebe,
und eine Stadt, in der Trams verkeh-
ren, bin ich eher geneigt zu lieben, nicht
nur,weil sie umweltfreundlich sind, son-
dern auch,weil der Strom derMenschen
durch eine Stadt mit Strassenbahnen
irgendwie heiterer ist und seltsam demo-
kratischer als bei jedem anderen Ver-
kehrsmittel. Wo ich herkomme, ist das
alte Tramnetz grösstenteils verschwun-
den, herausgerissen und verschrottet in
den 1960er Jahren, und wurde mit Die-
selbussen und endlosen Kolonnen von
Privatautos ersetzt. Jüngst baute die
Stadt Edinburg mit immensen Kosten
eine neue Tramlinie, die den Flughafen

mit Newhaven verbindet, das sind un-
gefähr 18 Kilometer. Zürichs Strassen-
bahnen befahren ein Netz von 120 Kilo-
metern, wie man mir sagt.

Da ich seit einigen Jahren mit einer
Buntglas-Künstlerin verheiratet bin, ver-
säume ich keine Gelegenheit, um mich
an jedem Beispiel dieser erhabenen
Kunstform zu erfreuen. Die Chagall-
Fenster im Fraumünster habe ich be-
reits bei einem früheren, flüchtigen Be-
such gesehen, darum gehe ich diesesMal
ins Grossmünster, ummir Sigmar Polkes
zauberhafte und irgendwie eher krypti-
sche Achat-Fenster anzuschauen.

Diese jüngeren Werke sind weniger
berühmt als jene von Chagall, selbst-
verständlich, doch ich glaube, an einem
Tag wie diesem mit seinem reinen Licht
und zusammen mit der bemerkenswer-
ten Strenge des Kircheninnenraums sind
sie mir lieber. Alles hängt von der Ge-
mütsverfassung ab, kein Zweifel, aber da
wirkt eine mächtige, forschende Eigen-
heit in Polkes zwölf Fenstern, die ich als
gleichermassen herausfordernd und be-
reichernd empfinde.

«Der Sündenbock», zum Beispiel,
rührt ganz seltsam an mit der geistigen
Kraft einer Parabel oder Fabel, wäh-
rend «Der Menschensohn», ein wunder-
bar zweideutiges Stück in Schwarz- und
Grautönen, das Motiv der Rubinschen
Vase verwendet, um das Verwirrspiel
zwischen Kelch und zwei menschlichen
Gesichtern zu inszenieren – einander
scheinbar still zugewandt oder mög-
licherweise verwickelt in einen wort-
losen Dialog –, und damit elementare

Fragen dazu stellt,was wir meinen,wenn
wir Menschensohn sagen.

Als klaustrophober Mensch und zu-
dem jemand, der seit langem auf dem
Land lebt und gewohnheitsmässig um
acht oder neun zu Bett geht, fällt es mir
derzeit schwer, abends öffentliche Ver-
anstaltungen zu besuchen, doch bin ich
froh, dass ich die einmalig aufgeführte
Late-Night-Show «Still Here!» mit Poe-
sie, improvisierterMusik und Film imCa-
baret Voltaire gesehen habe – auch dies
zweifellos eine unvermeidliche Destina-
tion für einen literarischen Besucher.

Zunächst, als ich mich hineinzwängte
und auf meinen Platz hinten im Raum
setzte, ich muss es gestehen,war ich ent-
täuscht, erst recht, als ich die Glitzerku-
gel sah, die über dem Publikum von der
Decke hing.War das nun das berühmte
Dada-Haus, wo Tristan Tzara und Hugo
Ball ihre idiosynkratischen und etwas
lottrigen Anbauten am Haus des Ima-
ginären konstruierten? In diesen ersten
Augenblicken schien der Raum eher
dem einstigen Tanzlokal zu ähneln, wo
ich, vor langer und vorarthritischer Zeit,
die Grundtechniken von Tai Chi übte
(und daran komplett scheiterte).

Das Verstehen neu lernen

Meine anfänglichen Befürchtungen
waren allerdings bald zerstreut, als der
Abend mit einer souveränen, fesseln-
den und mitunter virtuos unbändigen
Performance der Lyrikerin und Roman-
autorin Simone Lappert begann, deren
Werk mir nicht bekannt war und das
ich, angesichts meiner sehr beschränk-
ten Kenntnis ihrer Muttersprache, über
weite Strecken auch nicht verstand (in
wörtlichem Sinn).

Doch mit der Zeit hatte ich begrif-
fen, dass man sich bloss der Musik eines
Werks zu ergeben brauchte – denn in
der Literatur (Lewis Carrolls Duchess
möge es mir nachsehen) wird sich der
Sinn von allein einstellen, wenn wir uns
nur auf den Klang einlassen. Oder, um
uns Tzara und dem dadaistischen Ma-
nifest zuzuwenden: «Was wir brauchen,
sind Werke, die stark, gerade, präzise
und für immer unverständlich sind. Die
Logik ist eine Komplikation. Die Logik
ist immer falsch. Sie zieht die Fäden der
Begriffe, der Worte, in ihrem formalen
Äusseren, hin zu illusorischen Zielen
und Zentren.»

Nun denn. Zumindest an diesem
Abend, das kann ich frohgemut sagen,
habe ich Kunst auf unmittelbare Weise
erfahren, ohne das Hindernis des Wort-
wörtlichen – und alles hat sich aufs
Schönste gefügt.

Da ich nun schon einmal mit den Kli-
schee-Destinationen begonnen hatte,
kehrte ich am nächsten Tag ins Cabaret
Voltaire zurück – es war Sonntag – und
fand das Lokal fast ohne Besucher vor.
Trotzdem blieb ich eine Stunde im Café
im Erdgeschoss sitzen und schaute den
vorüberziehenden Familien und Tou-
ristengruppen zu wie ein Goldfisch im
sprichwörtlichen Aquarium, während
ich mich an einem grossartigen Schwei-
zer Bier erfreute, das der sehr nette Kell-
ner empfohlen hatte.

Ich bin immer noch unschlüssig,
was ich von dem Ort halten soll: Wenn
überhaupt, so erinnert er mich an das
Ramones-Museum an der Berliner
Oberbaumstrasse, ein vergleichbares
Haus mit Memorabilia und einem klei-
nen, aber durchaus sympathischen Café
an der Frontseite. Schliesslich entschied
ich, dieAusstellung auszulassen und das
kleine, etwas chaotische Vermächtnis
von Dada in meinem wirren Kopf leben
zu lassen.

Ich bin Zürich dankbar, einer Bewe-
gung Obdach gegeben zu haben, die, da
sie Krieg, denMachtapparat und den pri-
mitiven Nationalismus ablehnte, verkün-
den konnte: «Die Kunst ist nicht die wert-
vollste Erscheinungsform des Lebens.
Die Kunst hat nicht den himmlischen und
universellenWert, den man ihr gerne zu-
schreibt. Das Leben ist viel interessan-
ter.» Da kann ich nur zustimmen.

Aus dem Englischen von rbl.

Man glaubt gern, dass die Toten im Friedhof Fluntern in Frieden ruhen. CHRISTIAN BEUTLER / KEYSTONE

Während James Joyce
in sich selbst verknotet
auf einem Sockel thront,
liegt ein paar Meter
entfernt Elias Canetti
ruhig unter einem
schlichten Grabstein.


