
Datum: 09.03.2024

Neue Zürcher Zeitung
8021 Zürich
044/ 258 11 11
https://www.nzz.ch/

Medienart: Print
Medientyp: Tages- und Wochenpresse
Auflage: 80'908
Erscheinungsweise: 6x wöchentlich Themen-Nr.: 840.003

Auftrag: 1012438Seite: 37
Fläche: 121'139 mm²

Referenz: 91205969

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zürich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Ausschnitt Seite: 1/3

«Ich war zehn Minuten lang tot»
Der Autor John Burnside überlebte einen Herzstillstand. Wie das war, erzählt er bei einem Spaziergang durch Zürich. Von Roman Bucheli

Wer mit John Burnside einen Spaziergang
machen möchte, lernt, langsam zu gehen.
Und er muss zuhören können. Denn der
Mann redet ununterbrochen. Und weil er
häufig in seinen Bart nuschelt, muss man
umso aufmerksamer zuhören.Ausserdem
spricht der gebürtige Schotte zwar nicht
Schottisch, aber ein etwas verbrauchtes
Englisch, das er vielleicht den Arbeiter-
kindern der englischen Midlands abge-
hört haben mag, wo er in den sechziger
Jahren aufgewachsen ist.

An seine Sprache gewöhnt man sich,
dass er ein Langsamgeher sei, hat John
Burnside angekündigt, als wir uns verab-
redet haben. Was das heisst, zeigt sich, als
wir uns in seinem Hotel treffen und los-
gehen. Es dauert keine fünfzig Schritte,
da hält er inne. Die Arthrose, sagt er,
in den Hüften, das sei vererbt. Die ers-
ten Schritte seien die schmerzhaftesten.
Aber es wundert einen nicht bei dem
Gewicht, das der kolossale Mann auf die
Waage bringen muss. Und die Lunge, fügt
er hinzu Und noch ehe wir das Tram er-
reichen, das uns zum Zoo hinaufbringen
soll, erzählt er von seinem Herzstillstand.

Dann sah er Fledermäuse

Es geschah im Frühjahr 2020, gerade
war die Corona-Pandemie ausgebro-
chen. Burnside lag zu Hause, isoliert in
seinem Zimmer, seine Selbstdiagnose
lautete auf Covid. Trockener Husten,
Atemnot, Gliederschmerzen. Er wollte
es aussitzen und wollte jedenfalls nicht
ins Krankenhaus, weil man dort, wie er
findet, eher krank als gesund wird.

Dann begann er Fledermäuse zu se-
hen, schnappte bald mehr nach Luft, als
dass er atmete, und seiner Frau kam er,
als sie einmal nach ihm sah, wie ein Ge-
spenst vor. Da rief sie die Ambulanz.
Kaum im Krankenhaus angekommen
und auf die Isolierstation gebracht, kol-
labierte er. Das Herz setzte aus. Und
die Ärzte beschlossen, ihn nicht aktiv
zurückzuholen, da sie ihm mit seinen

vielen Vorerkrankungen eine schlechte
Prognose stellten. Das gestanden sie ihm
später. Sie gaben ihm zwar Sauerstoff,
aber wenn er nicht wieder selbständig zu
atmen begänne, würde er sterben.

«Ich war zehn Minuten lang tot», sagt
Burnside. Inzwischen sitzen wir im Tram,
fahren am Uni-Spital vorüber, unermüd-
lich erzählt er, ich brauche keine Fragen
zu stellen. Und nun schildert er seine
Nahtoderfahrung. Da sei plötzlich die-
ses helle Licht gewesen, nicht von aus-
sen, nein, er selber sei das Licht gewe-
sen. Es sei von ihm ausgegangen. Spä-
ter habe er sich von oben wie auf dem
Seziertisch gesehen, nackt, ein unan-
sehnlicher Fleischberg. Um ihn herum
war alles still. Kein Mensch mehr.

Ob er sein Leben noch einmal in dem
sprichwörtlichen Film gesehen habe?
«Oh, nein, zum Glück nicht, es wäre
schrecklich gewesen, dieses turbulente
Leben mit Drogen, Alkohol, Psychiatrie
noch einmal besichtigen zu müssen.»

Sechs Tage nach seiner Einlieferung,
sechs Tage nach diesen Minuten «auf
der anderen Seite des Schlafs», wie er es
nennt, ist er wieder zu Hause. Wochen-
lang sitzt er danach im Garten und
schaut in den blühenden Frühling. Die
Rückkehr der Natur ist seine Rekon-
valeszenz. Nur schreiben kann er nicht,
nichts Langes jedenfalls, Gedichte, ja,
aber keine Prosa.

Beim Zoo angekommen, gehen wir
die paar Schritte hinüber zum Fried-
hof Fluntern. Wir wollen das Grab von
James Joyce und Elias Canetti besu-
chen. Der Weg steigt nur leicht an, John
Burnside muss gelegentlich innehalten
und Luft holen. Aber er hört nicht auf
zu reden. Er liebe es, Friedhöfe zu be-
sichtigen. In Raron sei er an Rilkes Grab
gestanden, und Trakl habe er auf dem
Friedhof in Innsbruck aufgesucht. Nur
Jorge Luis Borges' Grab in Genf, es sei
ein Jammer, habe er noch nie gesehen.

Und noch während er von Borges re-
det, stehen wir an Joyce' Grab (vgl. den

Text auf der gegenüberliegenden Seite).
Er schaut nur flüchtig auf die Inschrif-
ten, auf die Joyce-Statue dahinter, etwas
genauer auf die Pflanzen rundherum.
Und redet weiter von Borges und Rilke
und Trakl. Wir gehen die paar Schritte
hinüber zu Elias Canetti, nun sieht er
etwas aufmerksamer hin und registriert
die schlichte Grabplatte mit Canettis
Unterschrift.

Aber wieder interessieren ihn noch
mehr als das Grabmal die Pflanzen: die
Magnolie, der Rhododendron, dann eine
blühende Hamamelis. Er kennt alles
und erwähnt, ganz nebenbei, als wollte
er sich entschuldigen: «Ich bin einmal
Gärtner gewesen.»

In die Natur zurückkehren

Und während wir die Grabreihen ent-
langgehen, macht er, etwas unvermittelt,
ein Geständnis: «Am liebsten wäre mir
einmal ein <sky burial>, eine Himmelsbe-
stattung.» Ich schaue ihn etwas ratlos und
ungläubig an: «Wie muss ich mir das vor-
stellen? Wird dabei die Asche aus einem
Flugzeug verstreut? Man wirft doch nicht
gleich den ganzen Leichnam ab?» «Rub-
bish», sagt er, «Quatsch, man wird im
Freien aufgebahrt, den Tieren zum Frass,
und kehrt so in die Natur zurück.» Es sei
leider an den meisten Orten auf der Welt
verboten, fügt er bedauernd hinzu

Und ich beginne mich zu wundern,
wie dieser wuchtige Mann an meiner
Seite dazu kommt, mir, dem ihm völlig
Fremden, aus seinem Leben zu erzäh-
len: sehr offenherzig und doch nicht in-
diskret, manchmal selber ein wenig stau-
nend, welche Wendungen sein Leben ge-
nommen hat. Nach der Schule habe es
ihn ans Fliessband in eine Fabrik ver-
schlagen, ehe er den Job aber aufgeben
musste, um seine sterbende Mutter zu
pflegen. Später sei er in Madrid als Sys-
tementwickler in der IT-Branche tätig
gewesen. Wie er dazu gekommen sei,



Datum: 09.03.2024

Neue Zürcher Zeitung
8021 Zürich
044/ 258 11 11
https://www.nzz.ch/

Medienart: Print
Medientyp: Tages- und Wochenpresse
Auflage: 80'908
Erscheinungsweise: 6x wöchentlich Themen-Nr.: 840.003

Auftrag: 1012438Seite: 37
Fläche: 121'139 mm²

Referenz: 91205969

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zürich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Ausschnitt Seite: 2/3

er habe doch Sprachen studiert. «Ach,
man musste keine spezifischen Kennt-
nisse haben, logisch denken reichte aus.»

Längst schrieb er damals Gedichte,
und als ihn seine IT-Kollegen in die Ge-
schäftsleitung ihrer Firma holen woll-
ten, wusste er: entweder oder. Er ent-
schied sich für die Gedichte und begann
nun ernsthaft zu schreiben, bald auch
Romane. Heute gehört er zu den be-
deutendsten Autoren Grossbritanniens
und ist Professor für kreatives Schrei-
ben an der renommierten University of
St Andrews in Schottland.

Wie aus diesem schottischen Arbei-
terkind, das damals zu Hause neben
der katholischen Bibel nie ein anderes
Buch gesehen hatte, ein Dichter gewor-
den sei, frage ich Burnside. «Die Mutter
war's!», sagt er. Obwohl sie selber keine
höhere Schulbildung besass, wusste oder
ahnte sie, dass Bildung allein zähle. «Sie
hat mir mit drei Jahren das Lesen bei-
gebracht, mit alten Zeitungen und Zeit-
schriften, die uns ein Nachbar regel-
mässig brachte.»

Dickens, Tolstoi und die Bibel

Als die Familie in die Midlands umzog,
wo der Vater im Kohlebergwerk seine
erste feste Stelle erhielt, kam der Zehn-
jährige endlich an eine Schule mit einer
vernünftig bestückten Bibliothek. Hier
begann er wie ein Besessener zu lesen.
Mit Charles Dickens ging es los, bald
kamen Dostojewski und Tolstoi hinzu,
die Bibel kannte er ohnehin längst aus-
wendig, viel Lateinisches auch aus der

Messe, und als er in der Schule Franzö-
sisch lernte, las er Zola, im Original, ver-
steht sich.

Seine Mutter hätte gewünscht, dass
er Priester werde. Das war die erste Ent-
täuschung. Dann hoffte sie, er werde
wenigstens Arzt oder Anwalt. Wieder
nichts. Dass er Schriftsteller und be-
rühmt wurde, erlebte sie nicht mehr. Sie
starb, als John Burnside 22 Jahre alt war.

Als wir in der «Kronenhalle» sitzen
und einen kleinen Lunch einnehmen -
Burnside wählt eine Terrine de Foie gras
und dazu ein Bier -, komme ich auf den
Tod seiner Mutter zurück. Ich würde
gerne mehr darüber erfahren, wie er sie
in den Tod begleitet habe. Und nun er-
zählt er die Geschichte einer tragikomi-
schen innerfamiliären Maskerade.

Der Vater hatte mit den Ärzten be-
schlossen, die Krebsdiagnose vor seiner
Frau geheim zu halten. Und da der Vater
seinerseits nach einem Herzinfarkt re-
konvaleszent war, gab der Sohn seine
Arbeit in der Fabrik auf und kam nach
Hause, um die Mutter zu pflegen. Sein
Vater sprach dann manchmal von
Ferienreisen, für wenn es ihr wieder bes-
sergehen würde. Als der Frau allmählich
klarwurde, dass es nie mehr besser wer-
den würde, und der Sohn ihr dies bestä-
tigte, bat sie ihn, nur ja dem Vater nichts
davon zu sagen.

Kamen ihre Freundinnen zu Besuch,
trug der Sohn die Mutter ins Bade-
zimmer, wo sie sich schminkte, dann hin-
unter in den Salon, wo sie die Gäste er-
wartete. Und alle versuchten so zu tun,
wie wenn nichts wäre. Bevor sie starb,

schickte sie den Sohn, da sie im Haus
kein Telefon hatten, zu den Nachbarn,
damit er von dort den Arzt rufe. Als
er zurückkam, war die Mutter tot. «Sie
hatte nicht gewollt, dass ich ihr beim
Sterben zusehen musste. Das nahm ich
ihr übel.» Und noch heute, nach bald
fünfzig Jahren, glaubt man eine leise
Trauer zu hören. Und eine letzte Lie-
beserklärung.

Schottischer
Charakterkopf
rbl. Geboren 1955 in Schottland,
zog John Burnside zehnjährig mit sei-
nen Eltern nach England. Er studierte
Sprachen in Cambridge und veröffent-
lichte 1988 seinen ersten Gedichtband,
dem zahlreiche weitere folgten. 1997 er-
schien Burnsides Roman «The Dumb
House». Das war der Anfang eines um-
fangreichen Romanwerks, zu dem auch
drei autobiografische Romane zählen,
in denen er u. a. seine psychische Er-
krankung schildert und seine Drogen-
sucht, von der er sich, wie er einmal
sagte, mit ebenso manischem Schreiben
kuriert hat. Heute lebt Burnside wieder
in Schottland in der Nähe von Edinburg.
Er gehört zu jenen Autoren, die noch
alle Entwürfe von Hand schreiben.

John Burnside hielt sich auf Ein-
ladung des Literaturhauses in Zürich
auf und eröffnete am 23. Februar die
«Tage internationaler Literatur: Vom
Verschwinden».
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John Burnside wünscht sich, nach dem Tod im Freien aufgebahrt zu werden, <den Tieren zum Frass,

Seine Mutter hätte
gewünscht, dass er
Priester werde. Das war
die erste Enttäuschung.
Dann hoffte sie, er
werde wenigstens Arzt
oder Anwalt. Wieder
nichts.

SIMON(


