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Die Angst
vor dem Verschwinden
Schon immer sind Ukrainer ermordet oder ausgehungert worden. Von Tanja Maljartschuk

Die Ukrainer haben im Moment wenige
Themen, die einen erfreuen können.
Aber auf dem Gebiet des Verschwindens
sind wir wahrhaftige Experten, ja wir
sind Weltmeister darin. Seit Jahrhunder-
ten verschwinden wir, zur Freude unse-
rer Nachbarn, wir verschwinden und ver-
schwinden, und am Ende sind wir doch
noch ein bisschen da, heute vielleicht so-
gar mehr als je zuvor. Warum? Weil das
Verschwinden unangenehm ist.

Man könnte denken, dass alles in
unserer Welt dem Wandel unterwor-
fen ist, alles bewegt sich, formt sich um,
alles verändert sich und verschwindet
somit. Das eine stirbt, um dem Nächs-
ten in der Reihe Platz zu machen. Das
ist das Gesetz der Natur, dem wir Men-
schen absolut machtlos ausgeliefert sind.
Doch gleicht meiner Meinung nach Ver-
wandlung dem Verschwinden nicht.
Denn das Letztere, das Verschwinden,
lässt nur Stille und Leere zurück, keine
Kontinuität, keine Tradition, es ist völlig
unfruchtbar. Nach dem Verschwinden
geht das Leben nicht weiter, sondern
muss ganz von vorne beginnen, immer
und immer wieder.

Das Leben verschwindet selten frei-
willig, so meine Erkenntnis, ich würde
sagen: fast nie - es ist das zweite Gesetz
der Natur: sich mit aller Kraft ans Le-
ben zu klammern. Man muss sich rich-
tig bemühen, um etwas oder jemanden
verschwinden zu lassen.

Der letzte Auerochse

Als Kind war ich sehr beeindruckt von
der Geschichte der Auerochsen. Diese
einst sehr verbreiteten, stolzen, riesigen
Tiere sind vor relativ kurzer Zeit ausge-
storben. Wir wissen sogar, wo und wann
die letzte Auerochsen-Kuh verendete:
1627 in einem Wald nahe Warschau.

Angeblich war sie krank und starb

leise, sie wurde nicht gejagt oder er-
schossen. Als Kind habe ich mir vor-
gestellt, wie es sich anfühlt, die Letzte
ihrer Art zu sein, vollkommen allein in
der ganzen Welt, wie stark die Einsam-
keit dieser Kuh gewesen sein muss. Und
ich kenne Rinder gut, sie sind sehr intel-
ligent, ich habe sie gehütet.

In einer archäologischen Ausstellung
in Tübingen habe ich vor ein paar Mona-
ten eine wunderschöne Mammutfigur ge-
sehen, die aus einem Mammutstosszahn
geschnitzt worden war. Etwas länger her,
vor 40 000 Jahren. Der Mensch hatte also
ein Mammut getötet und schnitzte aus
dessen Zahn ein ebensolches Mammut,
aber in einer verkleinerten, ungefähr-
lichen, verständlichen, greifbaren Form,
die wir später Kunst nennen. Ist das nicht
absurd? Tragisch? Symbolisch?

Verschwinden lassen, um zu ver-
stehen. Verschwinden lassen, um zu
überleben. Um sich zu wärmen, sich zu
ernähren.

Im 20. Jahrhundert ist eine neue Art
des Verschwindens entstanden, die sich
nicht so einfach erklären lässt. Nachdem
der Mensch so grosse Fortschritte erzielt
hat, sollte er nicht mehr aus Überlebens-
notwendigkeit, aus Hunger, aus uner-
klärlicher Angst zerstören und elimi-
nieren müssen. Und doch töteten Men-
schen in dieser Zeit mehr von ihresglei-
chen als je zuvor. In den Gaskammern,
in den Öfen der Konzentrationslager,
in den sowjetischen Lagern des Son-
derregimes Gulag. Getrieben von dem
irrationalen Wunsch, ganze Menschen-
gruppen für immer zu beseitigen, um
jeden Preis an der Macht zu bleiben, zu
herrschen, Gott zu sein.

Rund vier Millionen Menschen star-
ben 1933 an einer künstlich erzeug-
ten Hungersnot in der Ukraine - das
wäre fast die Hälfte der Bevölkerung
der heutigen Schweiz oder Österreichs.
Über den Holodomor durfte man in der

Ukraine erst nach der Unabhängigkeit
frei sprechen.

Überhaupt könnte man in meinem
Land, hätte man das Ziel, in jeder noch
so kleinen Ecke ein Museum des Ver-
schwindens einrichten. Ich weiss, wo-
von ich spreche, denn ich komme aus
der Leere, die darauf folgt. Und meine
zweite Erkenntnis lautet so: Hinter dem
Verschwinden verbirgt sich meist ein
Verbrechen. Die Täter täuschen, und sie
tarnen sich. Das Verschwindenlassen ge-
hört zu ihren gut erprobten Methoden,
mit der Absicht, ungestraft davonzukom-
men. Um weiter verschwinden zu lassen.

Feiges Gedächtnis

Noch eine Geschichte: Kürzlich em-
pörte sich eine Freundin von mir, eine
Journalistin und bekannte Kulturver-
mittlerin aus Kiew, über den nachlässi-
gen Umgang der Ukrainer mit den Grä-
bern ihrer Prominenz. «Stell dir nur
vor», sagte sie, «ich konnte das Grab
des Dichters Jewhen Pluschnik auf dem
Zentralfriedhof kaum finden, es war in
einem erbärmlichen Zustand, niemand
kümmert sich darum. Dabei ist Jewhen
Pluschnik», betonte meine Freundin,
«zweifellos der bedeutendste ukraini-
sche Dichter aller Zeiten.»

Ich muss zugeben, dass ich mich ein
wenig schämte, denn ich hatte keine
Ahnung, dass Pluschnik überhaupt ein
Grab hatte. In der brutalen Tradition
des 20. Jahrhunderts starben ukraini-
sche Schriftsteller selten eines natür-
lichen Todes, und nur wenige von ihnen

Hinter dem
Verschwinden
verbirgt sich meist
ein Verbrechen.
Die Täter täuschen,
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und sie tarnen sich.
hatten den Luxus, in Familiengruf-
ten oder gar auf dem Territorium der
Ukraine zu ruhen.

Ihr Leben wurde oft durch einen
Schuss in den Hinterkopf beendet,
ihre Leichen verschwanden in Massen-
gräbern, sie blieben in Sibirien verschol-
len, ihre Namen wurden aus allen mög-
lichen Listen und Enzyklopädien aus-
radiert, als hätte es sie nie gegeben. Sie
verschwanden spurlos aus dem öffent-
lichen Leben, aus der Literatur- und
Kulturgeschichte sowie aus dem immer
schon feigen kollektiven Gedächtnis.

Der Dichter Jewhen Pluschnik, wegen
Terrorismus verurteilt und auf die sub-
arktische Insel Solowki im Weissen Meer
geschickt und währenddessen erkrankt
an Tuberkulose, schrieb 1936 an seine
Frau: «Meine Liebe, mit etwas Mühe
lässt sich das Sterben hier vermeiden.»

Es war sein letzter Brief. Zum Zeit-
punkt seines, sagen wir mal, Verschwin-
dens war der allerbeste ukrainische
Dichter (wie meine Kiewer Freundin
fest überzeugt ist) drei Jahre jünger als
ich jetzt. Seine Frau ging während des
Zweiten Weltkriegs ins Ausland, liess
sich in New York nieder und lebte mit
den Gedichten ihres Mannes unter dem
Kopfkissen lange genug, um den Ukrai-
nern kurz vor dem Zusammenbruch der
Sowjetunion noch von ihm zu erzählen.

Ich gehöre zu der ersten Generation
ukrainischer Kinder, die Pluschniks
Gedichte in der Schule gelernt haben,
wie zum Beispiel sein Poem «Galileo»,
das mit den stürmischen Zeilen endet,
die ich bis heute auswendig kann und
gelegentlich rezitiere. Sie lauten auf
Deutsch in meiner Übersetzung: «Hey!
Helden! Krüppel! Beamte! Händler!
Poetchen! Lebt euer Leben doch, wie ihr
es wollt! Darum - hört ihr nicht? Die
Erde dreht sich noch!»

Warum fürchte ich die Leere?

Die russische Gesellschaft für Men-
schenrechte und historische Aufklärung
Memorial, vom Historiker Juri Dmitri-
jew geleitet, hat Ende der 1990er Jahre
eine Hinrichtungsstätte in Karelien ent-
deckt, später Sandarmoch genannt, mit
den sterblichen Überresten von unge-
fähr 10 000 Opfern. Darunter wurde fast
die ganze ukrainische Kulturavantgarde
identifiziert: Schriftsteller, Dramatur-
gen, Regisseure, Übersetzer, Literatur-
wissenschafter, Lehrer und Professoren.

Es brauchte sechzig Jahre, bis die Ver-
schwundenen zumindest einen vollstän-
digen Artikel auf Wikipedia erhielten,
in dem der Ort, die Umstände und das
Datum ihres Todes angegeben waren.
Heute ist Memorial in Russland aufge-
löst und verboten. Der Historiker Juri

Dmitrijew wurde angeklagt wegen an-
geblicher Herstellung von Kinderporno-
grafie und gewaltsamer sexueller Hand-
lungen. Er sitzt seit Jahren im Gefängnis.
Wer kann einem solchen Perversen glau-
ben? In der Ukraine entstehen während-
dessen neue Massengräber, und der Pro-
zess des Verschwindens setzt sich fort.

Warum ist es für mich immer so wich-
tig gewesen, dass alles besteht und an-
dauert? Warum fürchte ich mich so sehr
vor Lücken, Klüften, Leere und Stille?
Warum habe ich mein ganzes Leben wie
besessen damit verbracht, nach Spuren
des längst Vergangenen zu suchen? Da-
mit es eine Erinnerung gibt, eine Ge-
schichte, ein Deshalb und ein Daher?

Heute und all diese schrecklichen
zwei Jahre des russischen Angriffskriegs
gegen die Ukraine frage ich mich auch:
ob jemand da draussen, der eine andere
Erfahrung gemacht hat, wirklich in der
Lage ist, unsere tierische Angst vor dem
erneuten Verschwinden zu verstehen?

Die letzte Auerochsen-Kuh: Was
hat ihr grosses Auge gesehen, bevor es
sich für immer schloss? Suchen. Wider-
stehen. Schaffen. Und wenn schon ver-
schwinden, dann freiwillig.
Tanja Maljartschuk ist eine ukrainische
Schriftstellerin. Sie lebt seit 2011 in Wien. Der
Text ist die Eröffnungsrede zu den «Tagen
internationaler Literatur: Vom Verschwinden»
im Literaturhaus Zürich.


