Ich habe es satt, meine Geschichte zu erzählen. Sabbernde Ohren. Bin nicht weiter bereit, fremden Hunger zu stillen. Kohldampfschwaden. Hat jemals irgendwer seine Vorfahren selber auswählen können? Salto Natale. Oder adelt mich etwa die Tatsache, dass einer meiner Grossväter im spanischen Bürgerkrieg aufseiten der Republikaner kämpfte? Brigadengeil. Später arbeitete er in einer Schuhfabrik, wo er an der Maschine die Zuverlässigkeit in Person war. Gamaschenkönig. Und machte im moderaten Flügel der Gewerkschaft Karriere. Solidaritätsknecht. Der andere Grossvater fuhr irgendwo im letzten Krachen des Emmentals Tag für Tag grosse Aluminiumkannen in die Molkerei. Milchstrassenstrich. Nicht ein einziges Mal hat er meinen Vater totgeschlagen. Jähzornroulette. Ob der Mensch vor dem Start ins Leben ein Casting durchlaufen hat? Tapireleganz.

Die Grossmutter mit dem Spanienkämpfer stammte aus den Karawanken. Vergrenzter Geburtswall. Als ich klein war, besuchten wir sie zweimal im Jahr und stets gab es Kaiserschmarren mit Zwetschgenröster. Puderjahre. Keine drei Monate nachdem Grossvater bestattet worden war, zog sie mit ihrer Jugendliebe zusammen. Krampfadernromanze. Rundherum fragte man sich, ob die beiden ein halbes Leben lang auf diesen Moment gewartet hatten. Komparsenglück. Die andere Grossmutter, die auf dem Bauernhof, hatte bläulich gefleckte Pranken, Dur-Augen und eine pfeifende Stimme. Kronzeugin der Schöpfung. Klaglos schuftete sie von früh bis spät. Bitterschweiss. Einzig am späten Sonntagnachmittag konnte man sie dann und wann lachen hören. Hula Hopfen.

Meine Eltern lernten sich im Jahr des Sputnikschocks kennen und heirateten auf der Stelle. Angst voraus. Vater hatte es dank der Unterstützung des Pfarrers bildungsmässig weiter gebracht als jeder vor ihm in der Familie. Rankenbalsam. Mutter wäre gerne Krankenschwester geworden, kümmerte sich aber um mich und meine drei Geschwister. Nachtragende Brut. Gestritten haben sich meine Eltern eigentlich nur im Urlaub. Pension Kaltschleim. Dann biss ich mir jeweils auf die Lippen und nahm innerlich für Mutter Partei. Komödipus. Vaters Schulmeisternatur versalzte unser Leben. Korrekturaltar. Eines Tages, als ich von der Schule heimkam, weinte Mutter untröstlich. Platzregen im Querschiff. Es dauerte gefühlte 100 Jahre, bis mir dämmerte, wieso. Darmröschen.

Erhofft und erfürchtet war sie unvermittelt dagewesen. Geldschopf. Zeit zum Überlegen blieb nicht viel. Sekundant des Todes. Das Gewissen spielte mit dem Bullen blinde Kuh. Verluderter Teddybär. Erziehungsfetzen droschen auf mich ein. Prügeltattoo. Ein Durchzug im Kopf blies alle Hemmungen weg. Sofaliner Gneiss. Und über mir der wolkenlose Himmel, der zum Fliegen aufrief. Gestutzter Kranich. Im Nu war das neuronale Schlachtfeld durchblutet. Schmarotzerhügel.

Nein, ein politischer Mensch war ich nie. Parteiengebell. Nein, auch meine politischen Rechte habe ich nie wahrgenommen. Abstinenzlersucht. Klar doch hat ein jeder seine Überzeugung. Heiterer Pickel.

Ich habe es satt, meine Geschichte zu erzählen. Sabbernde Ohren. Im Grunde genommen ist jeder und keiner nur sich selbst. Sprachekzem. Auch ich bin Geschichte. Banalissimo. Jemand muss es getan haben. Kausalironie. Bin jemand.